人民网点名表扬,而令我敬佩的是,王宝强守住“穷人”最后的尊严

不知道什么时候,国产影视剧中的底层人,开始集体失去了尊严。

这些年,大火的国产影视剧中,已经很少能见到如《长江七号》里周星驰饰演的周铁,一般勤劳正直的底层人民了。

恰恰相反,穷人的嘴脸开始“按财分配”,他们的尊严,也变成了任人打扮的小姑娘,怎么有噱头,就怎么来。

比如《生活家》中,刘敏涛饰演的邱晓霞,不仅生活在最底层,而且人穷志短。

为了省钱,她用一辆送葬的面包车来搬家,几乎将自己的尊严放在地上踩踏。

不仅如此,她还将超市里的免费试吃,当成了一日三餐,请一大家子人吃饭,花了不到50块,还洋洋自得。

比如《欢乐颂》中,樊胜美的妈妈,为了养育儿子,变成了女儿身上的吸血鬼,到了六亲不认的程度,看得观众连呼“遭不住”。

比如《心居》中的冯倩倩,为了在大城市过得体面,完全没有了做人的尊严。

先是寄生在姐姐家,不想着自食其力,随后又知三当三,勾搭有妇之夫。

为了牟取利益不择手段,最后变得心机功利,失去了所有的礼义廉耻。

再比如《乔家的儿女》中,渣爹乔祖望,不仅自私自利,而且毫无责任心,只顾自己吃喝玩乐,就连给妻子的骨灰盒,也舍不得买一个好点的。

这样的形象,在国产影视作品中,还有很多。

除了他们身上共同的“底层标签”,人物特质,完全是按照“恶”的模板揉捏的。

在编剧们眼中,仿佛穷人就应该这样,冷漠懦弱,唯利是图,人格卑劣,没有尊严。

没被丑化的底层人,已经许久未见了。

不过,最近新上映的一部电影,却为穷人打了个样,也找回了国产影视作品中,底层人丢失的全部尊严。

它就是王宝强的《八角笼中》。

《人民网》写了长长的评价,称赞它展现出了大山格斗者“生如野草,不屈不挠”的精神面貌。

影片上映一周,票房破12亿,稳稳占据着排片票房双日冠。

关于《八角笼中》的故事和内涵,已经有太多太多的分析和解读,皮哥不想再一一赘述。

但作为底层出身的导演,作为影视圈绝无仅有的“农二代”。

王宝强在这部电影中的三个“小心思”,却用一种近乎尖利的敏锐,戳破了血淋淋的现实。

这种小心思,是很多高高在上的国产编剧和导演,注意不到的。

或许也只有他,能在影片中给底层人以尊严,给社会规则以灰度,给苦难以平视。

这也是今天,皮哥想和大家讨论的主题。

小心思一:紧紧抓住的被角,守住了底层人的尊严

苏木姐姐第一次出场的那段戏,相信大家记忆犹新。

由于被拉走了两车沙子,向腾辉带着马虎和苏木,去家里讨债。

这是一间位于半山腰,很难称之为家的土坯房。

视线越过门口趴在土堆中玩耍的两个小姑娘,跃入眼帘的,是一个下肢瘫痪,披头散发,脸上脏兮兮,躺在床上的姐姐。

看到向腾辉,姐姐眼神间似有躲闪,但却透出一股与处境不符的冷静。

她让苏木和马虎出去,带上门。

屋子里只剩下她和向腾辉,孤男寡女,那意思已经很明显,没有钱的她,想以身还债。

我们不知道,她之前已经做过多少次类似的事。

但颤巍巍拿起缸子的手,和不断躲闪的眼神,已经说明了她内心深处的抵触,以及无奈。

看到这里,皮哥是很害怕的。

害怕电影落入窠臼,用观众对欲望的猎奇,将这段戏,变成“穷姐以身为弟弟还债”的噱头。

这种处理,更简单,更直接,更符合大众对“底层”的认知,也更能创造话题度。

唯一的代价,是践踏穷人的尊严。

庆幸的是,底层出身的王宝强,用自己的温柔和细腻,为这段本应是大尺度的戏,做了正向的留白。

姐姐躺下后,紧紧抓住被角,默默等待着即将到来的交换。

但向腾辉,此时却选择了远远观望,都不敢直视眼前的女孩。

并且自始至终,都没有靠近过她。

随后,向腾辉拿出了钱,给了姐姐一个善意的谎言:他们在我沙场打工,我是来给工钱的。

接着,又是一个细节。

向腾辉掏出钱,没有放在离自己最近的床脚,也没有放在枕边,或硬塞到姐姐的手里,而是放在了最远的,有太阳照进来的窗口。

这个细节,意味深长。

钱,是干干净净的,姐姐,也是干干净净的。

比起那些深谙商业规则的导演,王宝强用这段戏,给了那些挣扎在贫困线上,被迫放弃尊严的底层人,以最温暖的体面。

他没有消费姐姐,没有将女性甚至尺度作为卖点,而是用自己的善良和温柔,小心维护着他们的自尊。

这种关怀,令人动容。

比起其他国产影视剧中被丑化的穷人,果然只有底层上来的导演,才最懂底层人。

小心思二:三个“不坏”的反派,戳破了血淋淋的现实

无论经历多少高大上的说教,要在这个社会里生存,总要遵循一些大家都熟知的“潜规则”。

这些规则,在有些电影中粗暴直给,比如罪案片中的钱权交换,官商勾结。

有些电影讳莫如深,比如商战片里的权色交易,利益输送。

但这样一部现实主义题材电影,能通过几个穷苦的小孩子,说明怎样的社会规则呢?

王宝强的认知,是质朴且真诚的,从底层摸爬滚打上来的他,对这些规则,了然于胸。

就像《人民网》评价的,这部电影带有某种自传性质。

王宝强在叙事的过程中,显然或多或少加入了自身的经历。

这些经历,反而戳破了社会运行时的一些假象,触及到了社会现象的本质。

比如善意的欺骗。

肖央饰演的饮料厂老板,最开始撺掇向腾辉创建格斗俱乐部,其真正的目的,就是为了趁着申奥成功的“运动热”,欺骗来的领导和投资商。

“你是做过冠军的人,肯定能培养出冠军”。

这套说辞,里面藏着最大的理想主义,可两人都知道,对方满脑子都是生意。

只不过这一层窗户纸,他们心知肚明,不愿意捅破。

这是《八角笼中》中最大,也是最有力量的反讽。

帮助这些大泷山的孩子走出农村,开阔眼界的俱乐部,最开始建立的初衷,竟然是欺骗。

对动机的不避讳,凸显的,反而是王宝强在叙事上的诚实。

他没有回避整件事,本身在道德上的瑕疵,反而勇敢述说着这件事情背后的逻辑。

社会上的有些事,如果不是虚假和欺骗,可能根本就无从开始。

可一旦开始,它的方向,是由人把控的,在一个好人手里,欺骗,也可以成为善意的谎言。

比如以盈利为目的心机。

格斗俱乐部刚建立起来后,实现盈利的,是在“满天星”酒吧。

向腾辉以老板的姿态,夹着雪茄找到了濒临倒闭的酒吧,两人对格斗表演一拍即合,至此,向腾辉终于有了进账和盈利。

虽然这种盈利,是处于灰色地带的。

但它实质性地,给双方带来了好处,向腾辉有了资金将俱乐部持续下去,俱乐部老板也有了节目吸引顾客,博取眼球。

可随着格斗渐渐火爆,向腾辉有了更大的目标。

这个小小的“满天星”,已经承载不下他赚大钱的野心,在更为丰厚的合同诱惑下,他果断抛弃了救自己于危难的老板。

甚至连最后再打一场的请求,也无情驳回了。

在道德层面,向腾辉是见利忘义的,这就像生意做大了抛弃伙伴一样,虽然这是成人世界的潜规则。

趋利,总是没错的,但向腾辉的操作,也为自己以后的道路埋下了大雷。

这个小酒吧的老板,以后再未出现。

但向腾辉火起来后,那个引爆舆论的短视频,有很大可能,就是小酒吧老板做的手脚。

欠下的债,迟早要还。

看似合理的社会规则下,暗流涌动的,永远是深不可测的人心。

再比如,以勒索为目的的慈善。

为了给孩子们寻找出路,向腾辉找到了私立学校的校长。

校长听闻后,善心大发,二话没说,就答应了给孩子们读书机会和学籍的请求。

正当向腾辉以为遇到了活菩萨,紧握双手表示感谢的时候,校长却画风一转,要赞助费200万。

包裹在善心里的,是狮子大张口的贪婪。

在社会运行的规则中,没有无缘无故的善,大多数的善,需要付出的代价,比没有“善意”更加惨重。

当向腾辉痛定思痛,下定决心卖掉房子,给孩子们换取学习机会的时候,校长却不搭理他了。

这也说明,更为可怕的是,连这种看似勒索的善,有时候都是难得的机遇。

有人说,能花钱办到的,往往是最简单的事。

因为有些事,拿着钱,都不一定找得到门路,向腾辉找学校,就是这样的事。

错过了被“勒索”的机会,甚至连对方的门,都敲不开,这也是人情社会办事的铁律。

发现没,剧情一路走来,向腾辉经历的种种,都盖着一层蒙蒙的灰度。

这层灰度,游走在彻底的伟光正和极端的黑暗之间。

我们很难说,两位老板一位校长,一定就是坏人。

他们代表的,只是游离在这个社会灰度之间,一个个活生生的节点。

我们的社会,就是由这些节点组成的。

社会现实不是非黑即白,符合常理的事,未必能正常运行。

反而是戳破正义泡泡的这些现实,言说着社会的丛林法则,告诉着我们,活于社会的真正道理。

小心思三:不歌颂苦难,以平视,呈现真实的人性

《八角笼中》苦吗?

太苦了。

片中的孩子,不仅吃不饱,穿不暖,大多数甚至无父无母,自己自生自灭。

但讲述他们苦难的王宝强,却选取了可贵的平视视角。

他没有俯下身,以高高在上的姿态,怜悯苦难。

也没有蹲在尘埃,以艺术家的姿态,把玩苦难。

他没有将苦难浪漫化,没有对苦难报之以歌,反而将着力点,始终牢牢放在身处苦难的个体,坚毅的品格和不屈的性情里。

这一点,是十分可贵的,也是现如今大多数国产片导演,把握不准的度。

而这种平视的方式,却简单粗暴。

对王宝强来说,里面藏着自己对人性真理最为朴素的认知。

比如结构上的互文。

片中有两个吃药的场景,颇具悲凉的宿命感。

格斗冠军向腾辉,因为听信教练的鬼话而用药,导致失去了运动员资格,甚至锒铛入狱。

向腾辉的命运,显然充满了苦难。

回家向母亲告别的那场戏,就充盈着对这种命运的歉疚和惋惜。

但王宝强没有过多琢磨于教练的欺骗和处罚的轻重,而是用见到母亲极其克制的情绪,和张力十足情感的矛盾,来表达人物面对苦难的个性。

这种个性,在他的徒弟苏木的身上,似乎得到了传承。

进入新俱乐部后,苏木选择了和师傅不同的道路,他并未听教练的话吃药比赛,却被报复打断了腿。

因为断腿,苏木和马虎的命运再次被改变。

他们的命运就像坐上了过山车,从低谷到巅峰,又回到了低谷。

即便走回抢劫的老路,两兄弟依旧保持着对姐姐善意的谎言。

为现实所迫的犯法,并没有彻底泯灭他们的人性,虽然面对吃药截然相反的两种选择,最后都没有好结果。

但从结构和叙事上看,这种殊途同归的命运互文中,潜台词是不公、无力和绝望。

他们挣扎着向上,不是因为他们遭受的苦难,而是因为他们本身就有的人格。

有观众诟病,“监狱”这个场景,在片中出现了太多次。

肖央饰演的王敬福,王迅饰演的王凤,陈永胜饰演的马虎,甚至向腾辉,都进过监狱。

隔着监狱玻璃的对话,是电影重要的对白。

这么多狱中场景,冗余吗?

如果从电影流畅度的角度来说,有一点。

但从导演表达的角度来看,或许刚刚好。

从监狱戏份,看得出,王宝强并未对因苦难而犯罪的人,有半点开脱。

在他的世界中,“监狱”代表着惩罚,代表着对自身行为的负责。

无论是作假、打架、吃药还是抢劫,只要犯了罪,就应该进监狱,这是王宝强最为朴素的是非观。

不像对社会规则的呈现,这里的王宝强,态度反而异常清晰。

法律面前人人平等,自带的视角,其实亦为平视。

面对底层人经历的苦难,王宝强的故事,甚至没有宣扬某种积极正向的昂扬态度。

反而在说一件最简单不过的事:这些孩子,这些生命,除了拼命,别无选择。

在社会新闻中,在社会采访里,我们见过无数这样的底层人。

他们终其一生追求的,不过是努力再努力,拼命再拼命。

他们为的,甚至不是以后能活多好,能有多么大的成就,而仅仅是找到,做人的尊严。

就像马虎说的那样:

他们的命运,就像打水漂的那块石头,不管怎么漂,最后都要沉下去。

这给了影片一种深深的无力感,也诠释着整部电影的最重内核,打开国人解读“活着”天花板。

石头是很难浮起来的,就像某些人生,根本没得选。

但这依旧阻止不了,底层的人们仰望蓝天的心思,以及他们挣扎着求生,获取希望的尊严。

影片最后,王宝强设计的结尾,其实有种穿透现实的力量在里面。

看着苏木在聚光灯下拿到冠军,他反而转身,默默消失在了黑暗的通道中。

此刻的他,除了像一个悲情的幕后英雄,更像是现实生活中,提携过他的那些人。

一路走来,王宝强惦念着他们的好,就像他给冯小刚送小米,给刘德华下跪一样。

内心深处,王宝强其实也想做这样的人。

扶后来人上位,深藏功与名。

《八角笼中》并不完美,从商业片的角度来说,它有些技法生涩,有些叙事,牺牲了流畅度。

但之于王宝强,这些缺点,大家却都能容忍。

因为我们有太多精明油腻的商业片导演,却少了难得糊涂的笨人。

从这三个小心思,皮哥看到王宝强作为导演的潜力。

中国电影,与其多一个制造行活的商人,不如多一个真诚的故事讲述者。

他的下一部电影,会有翻天覆地的变化吗?

或许不太可能。

但皮哥充满了信心:一定比这一部要好。

©原创丨文章著作权:皮皮电影(ppdianying)

未经授权请勿进行任何形式的转载