怪物马戏团 | 文

没有，这不是《巨齿鲨2》的广告；

没有鲨鱼愿意投资我们。

吴京和郭达·斯坦森主演的《巨齿鲨2》已上映，开局犹如神兵天降，斩下烂番茄0%好评率。别看这0%只有6个影评，也已是传奇级的开画口碑了。

然而看看这观众好评率

电影里，你可以看到郭达肉身下潜7000米，抗压性远超泰坦尼克号，或手持直升机螺旋桨，正面殴打飞来的百吨巨鲨。在豆瓣，影评一片哀嚎，大家痛骂这片怎会如此垃圾，又怎会有如此多草包在打五星。

然而，《巨齿鲨2》的全球票房却已鲨疯，彻底掀翻预期，在烂口碑+《芭比》《奥本海默》夹击的绝境下成功鲨鱼打挺。而且信不信由你，不论中外，那些给它打五星的人中，有不少说不定转头就会去看英格玛·伯格曼。

李安这表情包评价的电影，就是伯格曼的处女作

为什么？因为这是鲨鱼片，朋友，鲨鱼片只有两种值得看：4分以下，或8分以上。许多影迷对《巨齿鲨2》的不满，只有它还不够烂，烂得还不够嚣张，不够放荡。但它已是鲨鱼烂片最后的大银幕阵线：能在电影院上映，并且，前作票房比《金刚大战哥斯拉》还高。

而这代开画票房比前代还高

你可能知道，有个奇葩系列电影叫《鲨卷风》，质量烂到惊世骇俗。因为其存在，主流影迷也开始说：“鲨鱼片，不烂不看”，并把鲨鱼和烂片绑在一起。

然而，你可能不了解，“鲨鱼烂片文化”，到底有多庞大。《鲨卷风》就像一座露出水面的小山巅，在它之下，还有几百万吨的鲨鱼群，组成了一座骇人冰山，藏在一片鲨鱼伪装而成的汪洋下。

如果你了解，那我们得一起去吃顿鱼翅友情餐

鲨鱼烂片，是单独的电影类型，其实不属于怪兽片分支；它是广袤无边的，不能用人类视角欣赏。

在这个类型中，有三巨头，其一为最出名的《鲨卷风》系列，但好东西要留到最后说。

其二，则是“N头鲨”。这系列的每一部，都是有复数头的鲨鱼，对角色的肉体和观众的大脑进行撕咬攻击。它起始于一只传奇的变异双头鲨，然后在续作里进化成了三头、五头、六头，不要问为什么没有《四头鲨》，因为鲨鱼没有逻辑，鲨鱼一口咬碎科学。

该系列在六头鲨达到了巅峰，它像下图这样走路，蠢萌之余还带着一分骄傲，能把自己的头扯下来当炮弹砸。电影的看点就是N头鲨如何在被打死前，鲨掉够多角色，该系列跟环保毫无关联，鲨鱼并不吊你们人类会不会灭绝。

其三，是“无敌巨鲨（mega shark）”系列。无敌巨鲨，是海洋WWE界的巨星，它与各种强大的海洋颠佬作战，包括但不限于：（山寨版）进击的巨人、巨型食人鳄（死亡翻滚100万匹，小子）、巨乌贼、莫比·迪克、以及机械无敌巨鲨。

如果你好奇莫比·迪克是谁，这是文学名著《白鲸》里的白鲸，世上最著名的鲸鱼，“星巴克”就是该书角色，现在你知道为什么星巴克的logo是美人鱼了吧？

无敌巨鲨，是无敌的，没有任何影评人能对它造成伤害，它在录像带和流媒体的海洋里驰骋，严肃的电影学教授经常在深夜偷偷鉴赏其身姿，仿佛一种艺术研究上的出轨。

可是，这三座大山，仍无法代表鲨鱼烂片的全貌。在它们之外，还有无数经典的鲨鱼烂片。我本想整理一份鲨鱼烂片清单，结果还没到半小时，我就打开了《博德之门3》，这名单就突破了100部。

每年，每一分每一秒，每一次浪花溅起，都会有一部鲨鱼烂片出现。就好像4.5亿年前，当鲨鱼诞生在地球上时，就是为了在漫长岁月后，成为无数烂片的主角。

在这片烂片海中，时不时就会浮现杰作，而它们在文章里都值得放张海报，所以接下来是庄严肃穆的报菜名环节。

比如《丧尸鲨》，它是丧尸，它是鲨鱼。

或者《原子鲨鱼》，它就像核潜艇，两侧捆绑核弹，它是这周《巨齿鲨2》在北美票房反超《奥本海默》的预言（真的发生了）。

《剧毒大鲨》，它有剧毒，它喷射毒液，它糟糕的鼻腔健康，让每个鼻炎患者获得慰藉。

齐泽克评分：10/10

《噩梦鲨鱼》：这是鲨鱼版的《猛鬼街》，它袭击你的噩梦，让你梦见海洋时，首先担心的不是尿床。

《鲨球崛起》：试想一下，假如一颗行星，全由鲨鱼统治，它们会做什么？没错，拍一万部《恐怖直立猿卷风v.s.机械恐怖直立猿卷风》。

《章鱼鲨》：触手控和鲨鱼烂片爱好者的终极狂欢。

P.S.拜托不要去拍《鲨鱼蜈蚣》。

《恐龙鲨》：我已经有点累了，要不还是鲨了我吧。

《鲨鱼之夜》：报菜名先暂停一会儿……

你以为我要停？但是我怎么可能忘了13年的神片《幽灵鲨》呢哈哈哈哈哈哈哈！

幽灵鲨，神出鬼没，性向不明，还能锁血，每个鲨鱼烂片爱好者，都该去看看《幽灵鲨》。

早在十年前，我就在思考一个问题：世上为何有如此多的鲨鱼烂片？后来根据我的研究，它们应该原本是受到《大白鲨》的鼓舞产生的，斯皮尔伯格的这部电影，以极低成本赚到盆满钵满，且开创了很多省钱套路，包括模仿鲨鱼视角追拍人类翘臀。

《大白鲨》不是第一部鲨鱼片，但它是当时最大众的。其实许多烂片都源自经典电影，比如《群鸟》源自希区柯克的《群鸟》。

但当时还没拍《夺宝奇兵2》的斯皮尔伯格，傲娇地认为续作没有灵魂，于是《大白鲨》的几部续作都交给了别人拍摄，他们的工作餐是云南蘑菇，导致这些续作一部比一部烂，然而却又在录像带店狂卖，直接催生了一种产业链。

什么改变了斯皮尔伯格？因为电影业界对续作的看法，被《大白鲨》同期的一部电影改变了：《教父2》。

此外，鲨鱼海中霸王的战斗力，以及抽象脸庞，让它成了著名的文化标志。所以狒狒最火的角色里有只鲨鱼，所以几百万人会在B站看一只鲨鱼奔跑，鲨鱼是上天送给人类的礼物——它们咬人是因为，人类有时太贱了，所以上天恨我们。

旧鲨知识：鲨鱼很少主动攻击人，人类不在其食谱里，但反过来不成立。

鲨鱼的道具也很好做，基本等于一个塑料壳开了张嘴。我可没开玩笑，很多上述烂片里，鲨鱼都只有一个道具头，有些镜头中，你甚至可以看到两只手在举着那头游泳：这亦是鲨鱼烂片的魅力。

以及，鲨鱼总是和海滩绑定（除了神出鬼没的幽灵鲨），而海滩，意味着比基尼福利，谁不喜欢比基尼呢？鲨鱼烂片的一半看点，就在于此，所以哪怕在《暴雪飞鲨》中，鲨鱼在冰山发起总攻，也还是会有身穿比基尼的妹子，和裹着西伯利亚棉袄的男人。

这是个巨大的阴谋，让人类潜移默化见到鲨鱼就boki，而且它成功了，所以鲨鱼烂片才会如此受欢迎。

然而最大的原因，还是因为神奇的山寨公司The Asylum。这家美国公司，近年来已经是国内名人，常被翻译成“庇护所”，实际上这名字的意思是“疯人院”——永远不要忽视给自己取名疯人院的公司。

好莱坞的赚钱大片，叫block buster，而The Asylum（简称TA）把自己的电影叫做mock buster，mock是嘲讽的意思。

十多年来，TA一直在山寨各种电影，每部电影几乎都能赚钱。他们总被各种公司控告，唯独没被维权超人迪士尼告过，TA推断这是因为迪士尼觉得这样太丢人了，或是他们其实私底下也是粉丝。

曾经，每部电影预算在25到50万美金左右

TA出的可不是单纯的山寨片，VICE曾采访他们，其CEO大方坦白说：他们做的就是大片的狗屎版，而他们的观众想看的，也是大片的狗屎版。他们有一个迫真专业的编剧团队，是公司的核心，演员都知道自己演的是烂片，不过是被人喜爱、追捧的烂片，所以他们很开心。

权游的龙母，就演过这种电影《Triassic Attack》

看TA的电影，已经成了一种文化现象。他们有种独特的幽默感，你可以在他们的作品里，看到雷神索尔掏出乌兹加入决战；或是山寨变形金刚的标题，配的却是山寨终结者的内容，而山寨终结者的标题，配的内容却在山寨太空堡垒卡拉狄加。

但TA也陷入了创作瓶颈，那就是他们一直在山寨别人，从来没有自己的原创IP。对于骗术/艺术大师而言，都无法甘心，于是《鲨卷风》诞生了，传奇就此鲨出重围，它把鲨鱼烂片真正带向了主流。

其导演Thunder Levin，名字Levin在中古英语里意为“闪电”，所以他实际上就叫“雷霆闪电”，从起名那一刻起，命运的齿轮就开始卡壳。其实他根本不想拍这烂片，但TA百般请求，于是他便说：好，那我就把它拍得能有多蠢，就有多蠢。

雷霆闪电的剧本，说的是龙卷风把无数大白鲨卷上天空，引发洪水，还间歇性把鲨鱼抛向地面，狂吃路人。由于其设定太过惊世骇俗，让《鲨卷风》一炮打响，带着TA多年的积累爆火，化身好莱坞的新宠，明星争着在续集客串，媒体争相报道，科普人士开始研究鲨卷风是否可行。

假如你纳闷《冰与火之歌》为何一直不出6，那是因为乔治·马丁在《鲨卷风3》里被吃了。

后来，《鲨卷风》一连拍了6部，许多介绍该系列的人，都倾向于将其当成纯粹的烂片嘲笑，但实际上《鲨卷风》创意十足，用离经叛道的方式颠覆了电影业的方方面面，把娱乐精神甩出太阳系。

要找真正的先锋电影，别去戛纳，去看《鲨卷风》。信不信由你，库布里克曾要求在自己的葬礼上循环播放这6部大作。

如果你真信了，那请给疯人院投简历

你完全猜不到这些电影的下一秒会发生什么，连它们颠覆好莱坞流水线剧本的方式都不好猜。一般来说，灾难片的男主遇到前女友和其新男友在一起，是为了让新男友在接近结尾时领便当，但《鲨卷风》省去了过程，让他在出场10秒后，就被飞来的鲨鱼砸死。

电影被称为造梦机器，但唯有《鲨卷风》和大卫林奇把握住了梦的精髓。你能看到无数梦幻的镜头，譬如用棒球棍把飞来的鲨鱼打出全垒打，用电锯和鲨鱼对波。

在这里，悉尼歌剧院被改造成了巨型炮台，和鲨卷风激情对轰。当鲨卷风登陆日本后，它入乡随俗，变成鲨鱼组成的哥斯拉，让路过的宅女，用宝可梦精灵球手雷与哥鲨拉对战。

《鲨卷风》的影片结构都独树一帜，它不是传统的开端——高潮——尾声，而是在传统的三幕戏后，衔接一段过渡，迎来超高校级愚蠢吵闹史诗的真·高潮。

所以，当男主看似俗气地打败鲨卷风后，鲨鱼会突然飞向太空，让男主坐火箭冲向宇宙，手持光剑和鲨鱼在太空站决斗，用天基武器发射激光消除鲨卷风，最后躲在巨鲨体内，一路坠向地球——还不忘带着女友在太空生的儿子。

它有最蠢的广告植入，回报环球影业投资的方式，是让灾难降临在环球影城，但就算世界临近毁灭，环球影城的过山车还在正常运行。

它也有最蠢的角色告别仪式，让女主在影片结尾，突然被铁块砸死，然后在下一部，把女主被改造成阿童木型人造人，重回战线。

它还有最蠢的彩蛋，会在第五部结尾，模仿复联3的结局，让世界全灭，但男主的儿子——由大明星龙格尔扮演——穿越时空找到男主，两人将在下一部拯救世界。谁知第六部刚开始，就见龙格尔（的劣质全息投影）说因为时空悖论，自己无法和男主同行，开心挥手告别。

就连它的标题都是那么蠢，比如《鲨卷风2：第二部》《鲨卷风3：哦麻蛋不要啊》；或是宣传语称：“鲨卷风：让美国再次诱导（bait, 恶搞great）！”，开播后才发现这确实是个诱导，因为正片环游了世界，就是没去美国。

它甚至有个高质量的主题曲，贯穿六作，每部都会为其配上高质量动画。一年年，演员们的演技也渐长，从牙膏广告试镜，进化成了炉火纯青的自信与愚蠢。

最离谱的是，这6部电影，是有一个连贯剧情的。它们互相呼应，挖坑就填，甚至有一套自成体系的神话和生态圈，解释鲨卷风的由来、鲨鱼如何在天上生存、世界格局又如何被灾难改变。而在最后一部，故事会穿越古今，贯穿系列前五部，让所有角色登场，把它们缝合成一个完整的故事。

第六部是最科学的，因为它有奈尔·泰森客串扮演梅林，就是那个科普界的大佬，基本等于（略微）低配级的健壮版霍金。

新鲨知识：《鲨卷风》和cult美剧《丧尸国度》是同世界观，二者还有共享角色。

最终，传奇落幕，再见了，所有的旋风鲨鱼，这是one last bite，残酷鲨鱼的旋转纲领。

不，还没完！请fly me to the moon！因为出现了新的鲨鱼烂片企划，是《月背狂鲨》，讲述美国人在月球背面，发现苏联鲨鱼人的故事——片名为《Shark Side of the Moon》，猜猜这是在恶搞谁的专辑。

《鲨卷风》是鲨鱼烂片最好的代表，它疯狂愚蠢廉价，让人意识到，娱乐精神是可以真正疯狂且愚蠢廉价的。疯人院和他们的鲨鱼电影验证了一句话，那就是永远青春，永远热泪盈眶，永远像个傻*。

鲲

烂片的魅力，是自由的颠佬，是24帧的田所浩二，它们为电影艺术增添了一种奇妙的可能性，这就是为何彼得·杰克逊要在拍《指环王》前拍《坏品味》和《群尸玩过界》。

所以当你开始思考，为什么要去看鲨鱼烂片，为什么要给这些垃圾打五星，为什么一定要是鲨鱼时，你就已经跑偏了。正确操作是，远离垃圾鲨鱼片，或是打开你的电脑，启动《博德之门3》，播放任意一部鲨鱼烂片，然后对着屏幕里和机甲对殴的鲨鱼，痛快地大骂：“MD，为何如此白痴？为何鲨鱼会有腋毛？！”

这是最特别的体验，不会再有其他替代品了。

-END-

往期推荐