8月15日，知名美剧字幕组「伊甸园」宣布解散的消息，登上了微博热搜。

伊甸园组建于2003年，很多90后的美剧启蒙《越狱》，以及后来的《权利的游戏》、《实习医生格蕾》等美剧的翻译，都出自伊甸园。

而这个成立20年的字幕组一夕解散，导火索是电影《孤注一掷》。片中，王大陆饰演的顾天之是一个字幕组成员，某天收到了诈骗集团的广告邀约，因为字幕组成员一致反对，广告不了了之，顾天之却从此沦陷成了一名赌徒。

伊甸园管理人员@ 邦德的那个猪 表示，片方把博彩的帽子扣到字幕组身上，完全不符合真实情况。

因为一般大的字幕组根本不会接非法广告，那些出现在影视“熟肉”中的博彩广告，基本上都是非法网站“偷”了字幕组的作品，经过二次压制之后上传的。

（熟肉：指有字‌‌‌‌幕翻译的视频。反之没有被翻译的影视资源则被称为“生肉”。）

但也有一种声音认为，电影明确拍了没接广告，字幕组的生气有点莫名其妙。

被一部电影气到解散，真的是字幕组太玻璃心了吗？

01

互联网时代的“盗火者”

很多85后、90后的大学时光，一定少不了美剧的影子。

一个宿舍的人凑到一起，看《老友记》、追《越狱》，学会了《生活大爆炸》里的《Soft Kitty》，也被《欲望都市》中大胆奔放的萨曼莎颠覆着认知。

还有英剧《神探夏洛克》、韩综《Running Man》、日漫《火影》《银魂》……

这些外语作品的中文版本，大都来自民间字幕组。

2001年之后，随着宽带普及，BitTorrent论坛兴起，影视作品有了新的传播媒介，美剧《老友记》开始在国内收获大批剧迷。

那个年代能上网、英语还熟练的人，称得上凤毛麟角，为了让英文不好的人也能看懂剧情，《老友记》的爱好者率先创建了“F6”（F=Friends）中文论坛，发帖翻译字幕、讨论剧情。

到2005年，家庭伦理剧《绝望的主妇》、犯罪悬疑剧《越狱》、情景喜剧《生活大爆炸》等一大批影视资源陆续涌入国内，各大论坛如雨后春笋般出现，衍生出了相应的字幕组。

其中，伊甸园凭借《越狱》《24小时》《英雄》这一类犯罪悬疑剧声名大噪。

人人影视则靠《绝命毒师》《生活大爆炸》出圈，字幕组成员“赛太公”和“YY猫”一度成了官配CP。

风软的主翻是医学系出身，翻译的《豪斯医生》与《实习医生格雷》专业性十足。

还有衣柜字幕组，成员本是就是《冰与火之歌》的书迷，他们特地邀请了原著的国内译者做顾问，就是为了翻译好这部鸿篇巨制。

此外，像凤凰天使TSKS、幻想乐园、猪猪、澄空学员、天府泰剧、涅瓦这类深耕日、韩、泰、俄等小语种的字幕组也收获了大批粉丝。

由于剧集是固定的，各大字幕组之间也会存在竞争关系，为了抢首发，字幕组尝试分工协作，逐渐形成了一套标准化的流程：

首先是片源，有条件的成员需要在流媒体购买、下载视频，或者通过录像设备，获取视频文件；

接着再交给翻译人员，根据原字幕进行基础翻译，如果原版没有字幕，则需要根据视频进行听译；

随后交由校对组审核，并统一风格，校对的人通常外语水平更高，懂一些俚语、口语，且能根据人物性格、网络热点，做出“灵魂翻译”。比方说《流浪地球》上映期间，美剧中出现交通安全的场景，几乎都会翻译为“道路千万条，安全第一条”。

另外，由于英文和中文表达的差异性，有时一段英文对白，可能中文一句话就翻译过来了，这个时候就需要打“时间轴”，确定字幕出现的时间。

这里将一句英文拆成了两句中文俏皮话

最后，后期加入特效，并将文件压制成视频文件，分享到论坛里，供人下载观看。

要知道，即便是多人协作，一集20来分钟的美剧最快也要4-5个小时才能完成，但字幕组利用自己的空闲时间义务劳动，不收取任何报酬，有时甚至还要自掏腰包，众筹服务器的费用。

图啥？

因为互联网诞生之初的社区文化，就是自由、免费、共享。

字幕组就像互联网时代的普罗米修斯，消弭了语言这个巨大的鸿沟，让绝大多数听不懂外文对白的普通人，也有机会看一看更大的世界。

但无论结果如何正义，也无法忽视过程中的“暴力”。

02

字幕组的黄昏

看过字幕组作品的人，应该都见过片头这一行字：

“本片仅供学习交流，严禁用于任何商业用途，下载后请于24小时内删除。”

这句话就像免责声明，但仍然不能改变字幕组侵犯版权的事实。

2009年，国家广电总局下发《关于加强互联网视听节目内容管理的通知》，规定对于未取得许可证的电影、电视剧、动画片、理论文献影视片，一律不得在互联网上传播。

走过草莽年代的互联网影视作品，开始进入规范化管理的阶段。

那一年，包括BT论坛在内的500多家视听网站因为“无证上岗”被叫停；第二年，人人影视因为版权问题，服务器被没收；到2014年，人人影视因“音像盗版”被美国电影协会点名，国内的服务器网站再度关闭，同年，知名的字幕下载网站射手网宣布关闭。

四部门联合打击网络侵权盗版行动

领先一步是烈士，领先半步是先驱。

2011年之后，土豆网大举购买日漫版权，搜狐视频上线美剧频道。土豆、乐视、PPTV、酷6、PPS、56网等早期的视频平台经过不断整合、收购，最终形成了优酷、爱奇艺、腾讯视频三足鼎立的局面。

为了抢夺市场，爱优腾等视频网站开启了全方位的版权大战，搜狐瞄准美剧，腾讯拿下HBO独家授权，优酷靠日漫拉拢二次元，爱奇艺则主攻韩国剧综，字幕组们动辄被举报下架、状告侵权。

昔日荣光不再，一些成员选择退出，也有一些字幕组被官方“招安”，比如爱奇艺在购买《Running Man》独家版权时，也和凤凰天使字幕组达成了合作，但更多的字幕组则无法接受——从爱好变成工作，往往意味着失去自由，而平台方分给字幕组的钱，一集大概只有400块钱。

相比自由，钱少得可怜。

紧接着2015年，广电总局推出“限外令”，规定境外内容必须“持证上岗”，搜狐视频从此掉队，爱优腾也开始调头，做更安全的大IP、自制剧。

但国内还有数量庞大的海外剧观众，这就给字幕组提供了一个机会。

2015年-2016年，在影视投资大潮下，韩剧TV、第一弹视等专注海外剧播放的APP应运而生，人人影视也开始转型视频播放平台，并获得了李开复旗下创新工场的投资。

但获得投资的人人，却并没有补上版权的短板，反而开始了激进的变现之路，一边收取网站的会员费，一边在片头贴上医美、区块链、基因测序的广告，一边还将盗版视频打包存储到一个退役硬盘中，以最高25000元的价格售卖。

由于经营理念的分歧和价值观的矛盾，2017年，原人人影视字幕组宣布主动放弃并退出人人视频股权，人人视频也因为侵犯著作权，在2021年被依法惩处。

至此，人人影视的商业化尝试以失败告终。

如今，随着版权保护体系的不断完善，很多中小字幕组渐渐不再活跃，一些知名的字幕组，也不再碰国内平台买了版权的作品，转而做一些相对小众的综艺、公开课、纪录片，或者只搬运YouTube上的短视频。

所以，与其说伊甸园字幕组解散是因为《孤注一掷》的误解，成员玻璃心发作，倒不如说是历史发展的必然。

它的出现，是互联网普及带来的知识平权；

它的壮大，是经济发展带来的文化传播；

它的式微，也是版权时代发展的必然。

但我觉得，字幕组永远不会消亡。

或许很多人是出于练习英语的需要，或者喜欢某部剧、某个明星加入的字幕组，但在潜移默化中，他们一直在践行着最原始的互联网精神：

“sharing is caring”，分享即关怀。

只要还有文化上的沟通，只要还有语言上的障碍，只要我们付费观看的内容，还是被阉割、和谐的内容，我们就永远需要字幕组。

他们无畏，生猛，用一点点微光，就能点燃一簇簇星火。