家庭轻喜破题年代剧,《父辈的荣耀》把我治愈了

2023年8月29日刊 | 总第3342期

年代剧《父辈的荣耀》正在央视一套黄金档热播、腾讯视频全网独播中。

《父辈的荣耀》由赵冬苓编剧,康洪雷担任总导演,刘翰轩执导,张晚意、郭涛、刘琳领衔主演,讲述了大兴安岭“三道沟林场”职工放下斧锯,从“砍树人”转变为“看树人”,从“靠山吃山”到“绿水青山就是金山银山”的故事。

《父辈的荣耀》是嘈杂的。开篇就是浩瀚林场和皑皑雪原的长镜头,嘹亮的号子声,嗡嗡的切割机声,噔噔的灶台剁菜声,雪泻在屋顶上的簌簌声……不聊台词,光靠这些镜头语言和声音,上世纪九十年代的“三道沟”风光就扑面而来。

《父辈的荣耀》又是纯粹的。林业工人是什么样子?他们吵闹、喧嚣,山上太空旷了,说话都要扯着嗓子喊。但他们也豪爽、洒脱,工友去世就把孩子接回自家养,咬咬牙再添个碗罢了。这群人纯粹极了,纯粹到心里只有木头。

《父辈的荣耀》更是凛冽的。它展现了一种庞然大物的美,一种巨物的美。从绿草成荫到雪漫旷野,从嫩绿变成昏黄。巨树轰然倒下,火车拉着木材驶过。只一个长镜头,就把这部剧的风格定调了。绿水青山的重要性也被点透了。

《父辈的荣耀》是举重若轻的。写回忆,更写远方。写艰苦更写浪漫。上世纪九十年代,家家户户过的是苦日子,饺子是来客、过年时才能吃上的菜。对多数人来说,那是一段沉重的回忆。但康洪雷将沉重拍出了层次,拍出了温暖现实的味道。烟火气之中,氤氲出一段关于时代、传承、乡愁的林业故事。

真问题洞察底层现实

《父辈的荣耀》前五集讲了两件事,孩子和位子。事实上,这是一件事。

1997年,林业变迁开始了,国家采伐指标减少,923工队要挑出20人上山,其他人就得面临停薪留职。停谁的职?谁家不是一个劳力养活几口人?都说出去打工赚得多,但人生地不熟的,去哪儿打工才是正路?年轻人想出去闯一闯,但上岁数的干了一辈子伐木工的人还有人要吗?

好的年代剧,必须让观众能感同身受。虽然《父辈的荣耀》的故事发生在二十多年前的“三道沟”,但时间和地域的差异,并不会阻碍大家对这种两难困境的情感共鸣。

工队队长顾长山(郭涛 饰)为难,大家乡里乡亲半辈子,停谁职都难办。厂长和局长也为难,拖着也是让所有人不舒服,反倒是长痛不如短痛。想了一个大家一起砍树、平均分钱的法子,结果酿出大祸,陈尚友(齐奎 饰)因采伐事故殉职。

为了不被停职,工人们想尽了法子。那存花(刘琳 饰)一大早就开始忙活,做了一桌好菜:炒鸡、红烧鱼、猪肉炖血肠,放到现在也算大餐。梁富宽(姜峰 饰)、刘铁军(程实 饰)抄着鸡蛋要去顾长山家送礼,只为把自己位子留住。

自己停职,孩子能不能接班?工友因公去世,遗孀外出打工,孩子怎么养活?留在老家的孩子找上门来,为了不被停薪留职,百般推诿,孩子怎么想?

按理说,这没什么大不了,实事求是就好。但谁让现在的日子这么苦?但谁让孩子那么懂事?老话说,越懂事的孩子,活得越辛苦,这话放在剧中一点没错。顾兆成(李乐 饰)为了不让父亲为难,偷偷打电话放弃征兵体检,最后当了个护林员。梁凤勤抢着干活,就怕顾家把自己赶走。

对普罗大众来说,林业题材相对陌生。尤其是“Z世代”的观众,只知道护林人,却不清楚他们的前身曾是伐木工。种种问题一丢出来,准入门槛就降低了。

带着提出真问题、表达真观点的态度去创作现实题材,是编剧赵冬苓的自我总结。《父辈的荣耀》难能可贵的是,没有采取一种陌生化、奇观化写法,而是切入现实的骨髓,写出了一些哪怕隔着屏幕、隔着时间都能触动人心的矛盾。这是故事的推动力,也是真实的人间烟火,是放之四海而皆准的两难议题。

三代人书写林业精神

康洪雷导演的作品,咬合紧密、个性鲜活的群像塑造,是突出特点。

《父辈的荣耀》也不例外。剧中“边河”地区的地域风貌,除了体现在参天林木、无边雪原上,还体现在那群从小到大长在林场中的林业人身上。《父辈的荣耀》写了三代人的代际传承与命运起伏,写了“父辈的老去”与“子辈的成长”,更写了时代浪潮下,前浪与后浪在对待事物、人生、命运等观念的种种不同。

顾长山是923工队的主心骨。他是省级劳动模范,是能在县领导那里挂号的人,是工人们心中当家作主的存在。但这种主心骨,一旦面对激浪翻涌,就反过来成了桎梏。停薪留职这件事,愁得他头发都白了。留下来的工人,不落他的好;写进名单的呢,觉得自己和人家的关系不够近。这是人性所系。

没办法,顾长山只能把自己也写进停薪留职名单。但这算不得高招。果然,被领导撤了下来。有心人只会暗地里戳他脊梁骨,说他肚子里全是坏水。

前几集里,梁富宽的孩子从山东找来,他的第一想法是风口浪尖上,会不会有人举报。但他并不是坏人。用现在的话,顶多算个自私的利己主义者。平时不显山不露水,一遇到事就喜欢在背后耍小心思。编剧写出了其中三昧。

既然名为《父辈的荣耀》,那必然还有“子辈的继承”。

陈兴杰(张晚意 饰)是后半段的枢纽人物,可目前的他仍是一个寄人篱下的娃子。如果不出意外,他应该是923工队走出的第一个大学生。这是个内心能藏住事的人。他把客气当成了盔甲,保护住自己;也做成了枷锁,困住了自由。好在,那存花更懂人心。真真假假的一通脾气,就让他卸下了防备。

剧中的孩子们,也都是小大人。偶尔惹祸添乱,平时帮忙助力。影视剧里,孩子是最难塑造的。太乖了没个性,太皮了观众烦。《父辈的荣耀》没这个问题,小孩子们鲜明而活泼。梁家小女儿是最可乐的,她不喜欢凤勤,但听说父母要把她送山上喂狼,又反过来给二姐拿主意。顾家小儿子是最“时尚”的,不仅知道“白娘子”,还了解《圣斗士星矢》。就是出的主意不够好,总是帮倒忙。

宋留喜(彭俊荣 饰)也值得说一说。他是顾长山的师傅,吃住在顾家,但人老心不老。梁富宽来送礼,他打着哈哈,心里似明镜一般,这么个睿智的老人形象,还挺有新鲜感。

还有那存花、顾兆成、马晓云、顾兆喜…这些人戏份不多,但一出来味就对。甚至连局长这个只露过两面的角色,都让人印象深刻。出了门再折返回来送200块钱的操作,谁看了不说一声敞亮。我体谅你的苦楚,你也别让我为难。

这群人,凑成了《父辈的荣耀》的基本版图。有了他们,林场的灵魂就成了。有了他们,雪原的韵味就有了。有了他们,彼时之困与转型之急就出来了。

还有些喜感永相随

最后,还想聊聊《父辈的荣耀》里的喜剧味道。

叶梦得曾评价柳永说,“凡有井水处,皆能歌柳词”。这句话放在国产剧里,就是“凡有东北话处,皆是喜剧人”。《父辈的荣耀》也不例外。虽然导演没刻意把作品拍成一部喜剧,但总有些压不住的喜感,在人物的言行举止中渗出来。

最典型,就是梁凤菊。小嘴叭叭的,时刻准备开启无差别攻击。

“她是谁啊?”“我可没有二姐”“好嘞”短短几句话,一个虎且怂的小丫头跃然荧屏。弹幕也Get到了这个笑点,一片哈哈哈声。

凤勤和凤菊上学那段戏,也挺有意思。一个不想上学,想赖在家里看电视。一个不想看电视,想上学。刚吵吵嚷嚷起来,大姐拿钙奶饼干一诱惑,肚子里的气顿时熄了火。“我可没说我不要”,甚至她还带着同学回家吃钙奶饼干。

这里插句题外话。作为一个山东人,看到钙奶饼干后一股亲切感油然而生。哪个山东小孩幼时没吃过钙奶饼干?要是能来一碗牛奶泡泡,就更好了。

像这般俏皮的桥段,《父辈的荣耀》里还有很多。没有手机没有电脑的冬天,小孩是怎么消遣的?顾兆喜领头,“我给大家飞一个”;写检讨书更是顾兆喜强项,开头就是“尊敬的老师,我怀着九千九百九十九万分的愧疚”……

目前,《父辈的荣耀》只播了5集。故事的主题在缓慢展开,人物的弧光还未曾完全显现。但可以预料的是,跌宕起伏的命运仍在延续。我们接着看戏。

【文/马二】