新民艺评|《燃冬》:“存在焦虑”的后果

陈哲艺前两部电影《爸妈不在家》和《热带雨》,均属上乘之作。人,不可能一直向上,起起伏伏也正常。《燃冬》的水准是有些下滑的。它是一部“三角关系”的文艺片,很难拍。法国导演比较会拍这类电影,《祖与占》和《戏梦巴黎》都是经典,法国人懂这类套路,痛苦里带有寻欢作乐,是良辰美景加美酒,醉生梦死,特别是《戏梦巴黎》。其实,中国最好的两部文艺片《小城之春》和《早春二月》,也涉及三角关系。

陈哲艺不是那种一蹴而就的天才型导演。《爸妈不在家》和《热带雨》,都是陈哲艺熟悉的现实题材,准备多年,扎扎实实,故能大获成功。但他与《燃冬》有距离,不仅是南洋与东北气候上的温差,还有气质上的差异。他基本上是个有秩序感的踏实人,玩不好颓废,三人关系有点缩手缩脚,不敢彻底放开。感情可以藏,但得有东西藏。

首映式上,陈哲艺说周冬雨在这部电影里性感、成熟、有女人味,展示了不一样的周冬雨。说她成熟了,没错。但性感实在谈不上,不能因为有床戏就性感了,周冬雨的扁平身材和中性气质,都与性感无关,她演叛逆女孩,最适合,而且她有史湘云遗风,很容易和男孩子打成一片。

陈哲艺说:“因为疫情,很多电影院都关闭了,我对不被看到的电影、不被看到的自己,都产生了‘存在焦虑’。是真的,这种焦虑催促我去用实践证明,我还会拍,电影还需要在那里,还会有人进影院看电影。”这段话说得好,透露了他的心态,但“存在焦虑”让他慌了手脚,其实《燃冬》的编剧也是他。疫情期间,他一时“冲动”,先锁定周冬雨,再用极短时间完成剧本大纲,类似“急就章”,这不像十年磨一剑的陈哲艺。他太想拍电影,有点不顾后果地“用实践证明,我还会拍”,这是他“最疯狂的尝试”。

陈哲艺是认真的,即便是匆忙和疯狂下的认真也是认真,实际上,这部电影也有精彩之处。是枝裕和很欣赏电影里的“熊”,有象征意义,这个确实好。屈楚萧这个演员有质感,他让我想到李沧东《燃烧》里的刘亚仁,可惜《燃冬》缺了《燃烧》最后那一把火。陈哲艺到底是个“儒雅书生”,少了血性,只有“敲碎”,没有“毁灭”。(何华)