以又写实又促狭的视角，大开电影的玩笑，还原了剧本穷途末路的创作过程。

2021年在平遥国际影展首映、获得费穆荣誉最佳导演后，时隔近两年，青年导演魏书钧的长片《永安镇故事集》于2023年9月公映。

魏书钧及《永安镇故事集》做到了两件事：第一，打破了青年导演第二部作品扑街的魔咒（2020年，其长片处女作《野马分鬃》在平遥首映，大受影迷喜爱）；第二，这部电影的拍摄故事，在影迷中流传，近乎传奇。

原版《永安镇故事集》有四个小标题，讲四个带有寓言性质的故事。剧组人马到达湖南，在片场十多天后，魏书钧感觉原剧本到了万劫不复的地步，与合作编剧康春雷决定把原剧本推翻，又花了极短的时间重写剧本，制片人重排主创，十多天后，一部全新的电影竟然顺利如期开机。我们最终看到的是三个故事，分别用了三部国产片名：《独自等待》《看上去很美》《冥王星时刻》。

康春雷提出的第一个故事让魏书钧眼前一亮：片场食堂有个不甘于小镇生活的年轻母亲，对剧组充满好奇——这来自康春雷的观察。

魏书钧接着写了第二个故事。一个想要转型的女明星因为要拍这部戏回到家乡，受人情纠缠之苦。老同学拉她上商务饭局；青梅竹马假装偶遇，带她到家里做客，是想让她帮忙点拨家里孩子艺考。剧本问题也很大，女明星眼见着编剧春雷和导演刘洋之间的分歧越来越大。

这就到了第三个故事，由魏书钧和康春雷共同执笔。我们看到的《冥王星时刻》里，刘洋和春雷在一个月里改剧本、推翻剧本、和各路人马打交道，身心俱疲，开机前夜，两人发生了关于创作观的不可修复的争吵。

魏书钧在采访里表示，一些生活中没有说出来的话，经过虚构创造，被放到这个故事里。影迷自然好奇，这些争吵有多少来源于电影创作者真实的工作处境。

《野马分鬃》（以下简称《野马》）算是部半自传体电影，主角左坤是录音专业学生，魏书钧也是学录音出身。到《永安镇故事集》（以下简称《永安镇》），魏书钧主动延续、回应、放大了这种现实与虚构的互文。

刘洋爱听说唱，想搞音乐，魏书钧一样。编剧春雷，就由《永安镇》的编剧康春雷饰演；春雷是不得志的文学青年，写了六年剧本，康春雷写《永安镇》的原剧本，断断续续也拖了六年。

《永安镇》首映时，观众笑声不断，大抵是因为本片、尤其是《冥王星时刻》这一部分，以又写实又促狭的视角，大开电影的玩笑，还原了剧本穷途末路的创作过程，以刘洋和春雷为圆心，对进进出出的角色无情扫射，无差别攻击。

比如制片人，代表的是讲钱但不懂艺术的人，刘洋和春雷默契地站在同一阵营与之对抗。比如影评人吴老师到片场探班，在船上品茶，刘洋态度和气地陪着，春雷只有站一旁划船的份儿。这个吴老师讲话自以为权威，评价电影动辄上升到以后要写进电影史、所以该当如何的高度，一股端着的“爹味”，把对电影的批评看成了自己的权力，实际上言之无物，让我想起不少现实中的“影评人”（甚至在平遥电影宫排队等候看这部电影的过程中，就看到类似的人，讲类似的话）。

但这样的嘲讽并不会让人感觉油腻，因为炮火也面向导演和编剧自身。

刘洋想把电影从四个故事砍成三部曲（这一点也与现实情况呼应），拉下脸劝制片人，为了华语电影勇敢一次——“为了华语电影”这样自恋的大词实在让人厌烦。

过了蜜月期，刘洋和春雷组成的小共同体产生裂隙，刘洋嫌弃春雷，说剧本只是半成品。春雷自我实现的热情被浇灭，在忙于应付导演需求后越发疲惫，听完导演大讲对真实的追求，说，那你怎么不拍纪录片呢？春雷去和美术指导抱怨刘洋，美指油滑，两不得罪，持中不语。

《野马》中的左坤就处于这种不太得劲的人际关系中，他见过一点外面的世界，课上不专心听讲，嫌老师讲的脱离实际；跟着拍电影，他冷眼瞧导演吹捧摄影师，笑称后者晒出了“坎城的肤色”（指电影入围了戛纳某单元），但他看不上的那些人好像是成功者。

《永安镇》的刘洋和春雷处在这个权力系统里，对外界也是有点不屑，又不得志。片子开机在即，焦头烂额时，刘洋还要选，开机时鞭炮要放多少响。在开机前夜，刘洋和春雷闹翻，刘洋把剧本一扔，暴怒，你就给我这么一坨？

就用这么一坨，电影真的开机了。鞭炮声里，剧组拍大合影。关于电影，导演用一整部电影的时间开了一个大大的玩笑。

由于没有机缘看魏书钧那部可能失败的作品《浮世千》（在采访中，魏书钧谈到，那时他还不懂怎么做导演，片场甚至有他没他没区别），只能以目前的一短二长三部片子（均入围戛纳不同单元）来了解他的表达。

短片《延边少年》里，少年花东星想要离开乡村，找父亲要旅费却不太顺利。《野马》里，左坤开着吉普想去草原，但没毕业，车也坏了，驾照吊销，和哥们儿把卖不出去的CD当飞盘扔。回头想上述作品里可咂摸的段落，都有困在原地的怅惘，我记得《野马》最后的台词：我们难道不能重新出发吗？我们是时间的主人，命运的主宰，灵魂的舵手，对吗？

可日子还是得浑不吝地过下去。

《永安镇》里，不论是小镇女人还是剧组成员，本也身处困局难以挣脱，但首映看过片子两年后，我记忆里闪光的情节、台词，大都是关于华语电影和青年创作者的“段子”。讲一部电影差点拍不出来——这带来的嘲讽、欢乐，好像喧宾夺主，盖过了可能有的更恒久的内核，我不知是好是坏。