搜狐娱乐专稿（山今/文）舆论场上有两个张艺谋。

一个是拍出了国庆档最低开分影片《坚如磐石》的张艺谋，一个是拿下国庆档票房冠军的张艺谋。

第一个张艺谋被批评、被质疑、被误解，第二个张艺谋73岁跻身百亿票房导演，在所有导演中排名第四。

观察张艺谋近几年的创作路线，不难发现如今的他已经彻底转身成职业导演，放弃了强烈的风格与表达，转而追求强叙事与强娱乐。华丽的转身让他的票房成绩水涨船高，但也持续暴露着其在剧作方面的短板。

张艺谋还能成为大师吗？或许很难，但对于这位73岁还满怀创作热情的导演来说，这似乎已经不再重要。

“我不太爱惜自己，也不装大师。今天我还是不断地像年轻人一样，希望我下一部电影更好。”张艺谋曾如此说到。

01 从《坚如磐石》到《满江红》

备受期待的《坚如磐石》有着不小的问题。

从剧作逻辑上来看，主角苏见明与郑刚的人物动机不够充分；故事中，第二个案件的发现存在偶然性，编剧没有给出足够的铺垫和伏笔，两个案件之间没有外在逻辑联系，导致衔接不够流畅。

故事的收尾也略显潦草——苏见明迅速查出了死者身份，而死者也恰好保存了一部集齐所有罪证、扩音功能完好无损的老式手机。

作为犯罪悬疑片，《坚如磐石》也未没有提供太多的新意与突破，类似的故事观众在《狂飙》《断·桥》乃至各类扫黑除恶题材电影中都看过。

尽管互联网上流传着各种对于原版《坚如磐石》的转述，似乎这能够解释很多电影的缺点。但仍然，大部分观众能够直接看到的只有院线版本。

成品需要对观众负责，而观众无需为一个可能永远也看不到的版本买单。

由于《坚如磐石》的实际品质与映前期待落差过大，这部电影在豆瓣上开出了国庆档最低分。从观众到影迷乃至公众人物，谁路过都得对张艺谋批评指点一二。

年初的《满江红》也曾将张艺谋推向风口浪尖。

和《坚如磐石》一样，《满江红》作为悬疑电影本身存在逻辑上的问题。电影由无数个反转构成，但这些反转的背后，既没有殷实的细节，也没有足够的伏笔。

在一路反转的过程中，甚至连故事最基本、核心的人物也没能立住，最终只能落个“为了反转而反转”的评价。

仅从两部电影本身的品质来看，部分观众对张艺谋的不满确实有理有据、合理合情。

拍出《悬崖之上》《狙击手》的张艺谋，一度被称为“行活儿”导演，言下之意是“虽然已经失去了珍贵的表达，但你很好地完成了任务”。

而如今，在《满江红》《坚如磐石》连续口碑折戟后，张艺谋似乎与“行活儿”导演也渐行渐远。

02 张艺谋的“行活儿”

事实上，在拍类型片的路上，张艺谋从来都不是一帆风顺。

其他第五代导演还在埋头搞艺术时，他就已经尝试了商业创作——1989年，《红高粱》斩获柏林金熊奖后，张艺谋拍摄了反恐题材电影《代号美洲豹》。

只不过那个年代的观众，更青睐有深刻表达的电影，所以从市场到口碑，《代号美洲豹》都不算成功。

“（那个时代）娱乐这个词都没有的，所以拍电影还谈娱乐，根本不可能的，要谈思考、谈五千年，谈文化。”张艺谋后来回忆道。

新千年后，内地电影开始市场化，《英雄》横空出世，张艺谋也早早投身到产业中。

摄影师出身的张艺谋，对色彩、构图异常敏感。

在首次担任摄影师的电影《一个和八个》中，他就采用了夸张的不规则构图、逆光拍摄，极其前卫、大胆。《一个和八个》《黄土地》和《大阅兵》，三部电影，张艺谋就已经跻身一线摄影师行列。

转行导演后，张艺谋作品的摄影风格仍然有着强烈的个人印记，大胆、浓烈、构图讲究。

或许正因为这份对于摄影、色彩的执着，张艺谋新千年后的很多电影，都被打上了“大型舞美表演”的标签。

这些作品过于注重摄影、布景、服化道，剧本却常常显得空洞。失去余华、苏童等大师的厚重原著后，张艺谋暴露出在剧作方面的短板，陷入了“形式大于内容”的怪圈。

在剧本上吃过亏的张艺谋，如今找到了新的创作路线。

最近和张艺谋合作过三部作品（《坚如磐石》《狙击手》《满江红》）的编剧陈宇，曾如此评价张艺谋的变化：“他越来越做减法，越来越清晰想做的东西是什么……哪怕很多是有价值的、值得做的东西，他都会去掉，集中注意力在一个简单的讲故事的方法上。”

“强叙事”是张艺谋做出的取舍。他清楚地知道自己的短板，于是转而加强叙事，舍弃了形式感，甚至也舍弃了某些表达。

合作《狙击手》之初，张艺谋对陈宇的要求之一就是“强叙事性，让观众喘不过来气”。《满江红》实际也是由一个个反转构成的、让观众无法喘气的强叙事电影。

为了达到张艺谋的要求，陈宇采用的创作方法论是倒推，即“由最终想要达成的结果，往前推导电影的要素。”

因为导演想要高密度情节的反转，所以编剧把《狙击手》设计成一天之内、两个战壕内发生的故事。

第二次，张艺谋给的结果是“为大院写一个故事”、“要有凶杀、追凶、悬疑、剧本杀”，于是有了《满江红》。

角色高光也是倒推出来的。编剧陈宇曾在GQ采访中说，《满江红》如此体量的商业大片需要两个顶流演员，而这两人又需要从戏份和戏剧动作上平分秋色。

“我们从最终端回到剧本，在原创层面上已经去考虑了这些方面的因素，才会产生这样的故事。”陈宇说。甚至喜剧元素也是为了沈腾和春节档而加入的，原本的故事本该更悲剧、残酷。

对于强叙事与强娱乐性的追求，确实帮助了张艺谋在票房方面更上一层楼。但其在创作上的弊端也不能被忽视。

在倒推方法论之下，小格局、个人叙事的《狙击手》或许还能取得较高的完成度，而人物更多、剧情更复杂的《坚如磐石》《满江红》则走向了失控。

只有不断反转的强情节，没有足够打动人心的角色，剧情逻辑细节也不够缜密，变成了另一种形式的命题作文。

从“形式大于内容”变得“过于追求强叙事”，做出取舍的张艺谋或许陷入了另一种矫枉过正。

03 “职业导演”张艺谋

如今舆论场上对张艺谋的批评、失望，王朔早在十几年前就说过，他曾一针见血地评价“张艺谋大师原创力不够”。

不过张艺谋本人倒没什么“大师包袱”。

和陈凯歌这类精英出身的知识分子不同，张艺谋曾经只是一位热爱摄影的绵厂工人，为了买一台相机，甚至需要去献血换钱。在绵厂干了7年，等恢复高考时，张艺谋已经27岁，即使他再热爱摄影，年龄超过了就无法报考北京电影学院。

27岁的张艺谋，连电影行业的门槛都没有迈过去。后来的机会是他自己争取的，他把自己的摄影集和求学信寄到北京，才有了“破格录取”。

“原来想都不敢想的事情。”张艺谋说。

起点比别人更远，出发也比别人更坎坷。作为一个被破格录取的大龄绵厂工人，张艺谋时常害怕自己被抛下、“被踢出去”，因此也异常沉默、努力、刻苦。

直到现在，张艺谋仍是如此，没有包袱、接受批评、安静又高产地拍着电影，也乐于承认自己不是大师。

2019年出席平遥大师班活动时，张艺谋就称自己为“职业导演”——“一个职业导演大部分时间不是自编自导，那样节奏会慢。给我提供好剧本，我就可以拍。”

之后的四五年中，他也确实是这么做的，寻求编剧合作，投身商业制作，成为职业导演。

回忆起《英雄》最初的低口碑与高票房，张艺谋说自己一度很沮丧，“我很在意首都文艺界的评价，结果人家都说我这个电影思想有问题。但像今天，如果还能创造这么高票房，我肯定睡觉都会笑起来，因为今天我们基本可以说是以票房论成败。”

放弃一些东西，选择彻底成为职业导演，是张艺谋的转身，或者也可以说，这是张艺谋顺应时代做出的选择。

张艺谋是愿意和时代走在一起的人。过去的他热衷创新，《秋菊打官司》《有话好好说》都是前卫大胆之作。现在的他乐于尝试，新主流、扫黑除恶、悬疑喜剧，这几年他都拍了个遍。

张艺谋仍保留着对时代与市场的敏锐。他留意着新媒介的崛起，也时刻关注着各国最新的影视剧作品、观察着市场动向。

张艺谋曾在《坚如磐石》的映后活动上主动提起《狂飙》，也曾在筹备《坚如磐石》期间，提醒编剧陈宇观看当时刚上线流媒体的以色列电视剧《德黑兰》。即便是现在，这部剧集的豆瓣看过人数也没超过四千。

“他时刻在把握时代脉搏，无论把握得怎么样，他是和这个时代共行的一个人。”陈宇说。

遭遇过几次作品口碑滑铁卢的张艺谋，总是能在下一部作品中为自己扳回一城，比如《长城》之后的《影》，《三枪拍案惊奇》之后的《金陵十三钗》《归来》。

或许正因为张艺谋愿意进步、能够正视自己的短板，所以观众还愿意对他保留一些期待。

在成功与失败的循环往复中，73岁的张艺谋仍未停止向前。