《芭比》可能是这个夏天讨论度最高的电影之一。电影里，玛格特·罗比饰演的经典芭比来到真实世界，惊觉原来那个由女性主导话语权的世界，只是盒子里的梦幻乌托邦。

芭比与世界

《芭比》的故事开始于芭比某天醒来，发现自己的生活出了问题，其中最可怕一点是，她不再是脚尖着地，而是变成了和普通人一样的平足。

1959年3月9日，芭比娃娃在纽约国际玩具展上首次亮相。在这之前，确实如电影开头借用《2001太空漫游》嘲讽的那样，在二战后努力拓展家庭的文化氛围下，社会鼓励女孩们玩的娃娃几乎都是婴儿娃娃，因为这能发展女孩养育孩子的本能。

但露丝·汉德勒发现，自己的女儿更喜欢用娃娃模拟成年人社交场景。在一次德国旅行中，她被德国玩具娃娃莉莉吸引，并在此基础上设计出了以女儿芭芭拉命名的芭比。因为完全不同于主流玩偶的成熟性感外形，芭比迅速风靡美国，这便是玛格特·罗比自称的“经典芭比”——金发，穿黑白条纹泳衣，始终踮着双脚。

芭比在后续的六十四年里做出了非常多的改变，以此回应外界对芭比“过于完美”的批判。比如首位宇航员芭比便是在1965年，为纪念捷列什科娃进入太空而问世。这当然是为了呼应上世纪六十年代的第二次女权主义运动。

不过有些讽刺的是，当时这款芭比被设定为登上月球，但事实上，此时距离人类于1969年首次登月还有四年。而直到今天，依旧没有任何一位女性涉足过月球表面。

选用玛格特·罗比来饰演芭比显然是为了呼应那种始终针对着芭比的“金发女郎凝视”。来到现实世界时，芭比最开始要面对的不适，就是男性对自己充满审视的目光——穿得太少或太多都不行，因为她从外貌到身材都太美了。

芭比完美的另一面也意味着焦虑，长久以来，关于芭比娃娃身材的讨论都把美泰放在风口浪尖。

针对这种批评，美泰在2016年让小腹微凸的芭比登上了《时代周刊》封面，并为芭比新增了娇小、丰腴和高挑三种身材，于是，我们在电影里看到莎朗·鲁妮饰演的律师芭比，也才可以拥有“胖亦是正义”的身材。

如今的玛格特·罗比，自然不必再具备初代芭比那样的身形，另一个现实考虑是，如果女性真的拥有芭比体型，那她纤细、小巧和始终踮起的足部，根本没有办法支持她的身体。

所以，格蕾塔·葛韦格选择用“芭比放平双脚”来开始故事是一次力量明确的“破与立”，因为只有这样，芭比才能真正踏进现实世界。

用芭比反芭比

《芭比》显然也是一个“反芭比”的故事。当芭比站在一群女孩面前，说自己很受欢迎，却被女孩嗤之以鼻时，这或许就是那个新的时代了——男性对女性的凝视还没变，但女性已经开始用拒绝喜欢芭比，来展示自己的独特之处。

电影中充斥着太多这样的“反芭比”的时刻。当我们认定一件华美的玩具不应该展现丑，葛韦格就用“怪人芭比”去挑战你的视觉愉悦习惯；当我们习惯了玩具应该面向童真和单纯，葛韦格就让芭比问出“你们想过死亡吗”来终结掉社交场所纸醉金迷的虚妄感。

但我们必须看清，芭比身后还有着更庞大的帝国机器。电影的最后，当主角提议生产普通芭比时，美泰高管第一时间表示了反对，“这是个蠢主意”，可当得知这能卖钱时，他又变成了“马上生产”——芭比一直是种商品，芭比娃娃所体现出来的女性主义也好，反女性主义也罢，都可以随着资本和舆论的话语随时变换。

这也是《芭比》想背反的更庞大的体系。它不仅讽刺了美泰，讽刺了玩偶娃娃所在的资本主义体系，甚至还在华纳面前直接调侃了施耐德宇宙。连导演葛韦格自己都说，不管是华纳，还是美泰，抑或是任何人都不会让她拍摄这样的故事。最终项目的落定，很大程度要归功于玛格特·罗比。同为演员和制片人的她，说服其他资方说“这就是我想要的故事”。

从某种程度上来说，这甚至也能被看做一次女性电影人的胜利。《芭比》用它疯狂的、闪亮的、充斥着粉色的极繁主义，让主流商业市场与节展和学院奖产生了某种声息相通的脉动。

当然，对于世界正在经历着的女性议题来说，《芭比》里的故事或许还是太童话了。这也正是它饶有趣味之处。它梦幻的地方正是其真实之处，它刻板的地方正是其讽刺的核心，而它无数次令我们发笑的缝隙，就是现实里令人感到无解、无力和无所适从的瞬间。

但请一定留意，这些瞬间同样属于仅仅在现代社会半日游，就被洗脑了的肯。

男性也可能成为某种“芭比”

就像芭比的名字来源于芭比创造者露丝·汉德勒的女儿芭芭拉，肯的名字其实也来源于露丝的儿子。

这个在1961年应芭比而生的男性伙伴，在外形设计上参考了《枕边细语》（1959年）里罗克·哈德森饰演的花花公子形象，同样也是流行文化的代表。

虽然非常畅销，但肯就像电影中表现的那样，是芭比的附属品。可到了电影中，他必须成为一个“人”。他当然可以因为有太多“肯”而难以找到自我认同，也当然可以因为芭比的“睡衣派对”而觉得倍受忽略。

是不是觉得这样的叙事听起来很熟悉，芭比小镇里肯面对的危机，其实只不过是把他放到了传统话语里的女性位置罢了。于是接下来的故事也就很好理解了。

当肯陪着芭比来到人类世界，很快便因这个世界由男性主宰的游戏规则深陷其中。当他带着这套“父权制”回到芭比小镇，迅速改变了小镇的生态体系，不过是再次证明，只要你将某个具体的人放到女人的位置上，它就会成为女人，换一种性别也是如此。

电影那些关于《教父》、科波拉和《正义联盟》的段子当然会带来不同的观感。冒犯、会心一笑或不屑一顾可能是种测试，答案只有我们自己知晓。但有一点至少是明晰的，被父权制束缚着的，不只是女性或者被其洗脑的芭比们，同样也有被男性气质定义了刻板印象的男性掌权者自己。

电影试图借由肯传达的，或许比试图借助芭比传达的还要多。他叫做肯，但他同时也是一类芭比，可他又不是最经典的那种芭比，他甚至和芭比都不是同一种性别。而在绝大多数的叙事话语里，这两种性别势必要结成相互掌控的关系。

这是生产芭比娃娃的美泰公司打出再多“芭比可以是任何人”的口号都无法解决的问题，更是任何一种电影、任何一种主义都没法提供答案的问题。芭比已经走出盒子去探寻真相了，那我们呢？

撰文：闵思嘉

图源WARNER BROS. PICTURES

版权归原作者